경이롭고 아름다운 SF의 세계

 

 

자세히 보면 표지 디자인도 매우 훌륭

 

 

표제작 <숨>을 포함하여 총 아홉 편의 단편이 담긴 SF 소설집. 테드 창은 영화 <컨택트>를 통해 알게 됐고, 심지어 영화의 원작인 <당신 인생의 이야기>는 읽지도 않은 채 <숨>부터 읽었다. 주위에 극찬하는 사람들이 너무 많아서 참을 수 없었다.

테드 창의 글은 크게 두 가지로 나뉜다. 이해를 하고 경이로움에 휩싸이거나, 이해하지 못하고 훑으며 읽거나. 나 역시 욕심내지 않고 이해할 수 있는 단편들만 몰입해서 읽었다.

그는 SF라는 장르를 통해서 인간이 품고 있는 본연의 질문을 되뇌도록 만든다. 우주 속의 인간은 어떤 의미이고, 생명은 도대체 왜 유한한 것이며, 과거와 미래는 인간의 행동에 어떤 영향을 끼치는 것인지 등. 클래식으로 일컫는 고전 소설을 통해서도 느끼기 쉽지 않았던 감정의 고양을 느끼며 신기한 마음으로 읽었다. 수많은 가정을 현실화시킬 수 있는 SF만이 가진 힘일 수도 있겠다.

아래 표기한 단편 외에도 <상인과 연금술사의 문>이 흥미로웠다. 올해 언젠가에는 <당신 인생의 이야기>를 읽는 것으로.

 

 

---

숨: 생명의 근원인 숨을 통한 인간 존재의 고찰 그리고 유한성을 통해 깨닫는 삶의 경이로움

• 당신들의 삶은 우리의 삶이 그러했듯, 다른 모두가 그러하듯, 언젠가는 끝날 것이다. 아무리 오랜 시간이 걸린다 해도, 결국 모든 것은 평행 상태에 도달할 것이다. 설령 이런 사실을 자각한다 해도 슬퍼하지 말기를. 나는 당신의 탐험이 단지 저장고로 쓸 수 있는 다른 우주를 찾기 위함이 아니었기를 희망한다. 지식을 원했기를, 우주가 내쉬는 숨으로부터 무엇이 생겨나는지 알고 싶다는 갈망에 의해 움직였기를 희망한다. (중략) 우리가 세운 건물, 우리가 일군 미술과 음악과 시, 우리가 살아온 삶들은 예측할 수 있는 것들이 아니었다. 그 어느 것도 필연적이지 않았기 때문이다. 우리의 우주는 그저 나직한 쉿 소리를 흘리며 평형 상태에 빠져들 수도 있었다. 그것이 이토록 충만한 생명을 낳았다는 사실은 기적이다. 당신의 우주가 당신이라는 생명을 일으킨 것이 기적인 것처럼. 탐험자여, 당신이 이 글을 읽을 무렵 나는 죽은 지 오래겠지만, 나는 당신에게 고별의 말을 남긴다. 당신이 존재한다는 사실의 경이로움에 관해 묵상하고, 당신이 그럴 수 있다는 사실에 기뻐하라. 당신에게 이런 말을 할 권리가 내게는 있다고 느낀다. 지금 이 글을 각인하면서, 내가 바로 그렇게 묵상하고, 기뻐하고 있기 때문이다. (p.86-87)

사실적 진실, 감정적 진실: 우리가 모든 과거를 온전히 기억한다면? 모두가 과거를 똑같이 기억한다면 어떨 것인가?

• 사람은 수많은 이야기로 이루어진 존재다. 기억이란 우리가 살아온 모든 순간들을 공평하게 축적해놓은 결과가 아니라, 우리가 애써 선별한 순간들을 조합해 만들어낸 서사이다. 설령 다른 사람들과 똑같은 사건들을 경험하더라도 우리가 똑같은 이야기를 만들어내지 않는 것은 바로 그 때문이다. 특정 순간들을 선별하는 기준은 각자 다르며, 그것은 우리의 인격을 반영하는 거울이다. 우리들 각자는 우리의 주의를 사로잡는 세부 사항들을 인식하고, 우리에게 중요한 것들을 기억하며, 그 결과 구축된 이야기들은 우리의 인격을 형성한다. (p.301)
• 정말로 중요한 것은 당신이 옳았다는 점을 증명하는 것이 아니라, 당신이 틀렸다는 사실을 인정하는 것이다. (p.329)

옴팔로스: 인류의 역사는 신에 의한 계획인 것인가 아니면 자유의지에 따른 것인가 (신에 의한 계획이 아니라면 슬픈 일들을 어떻게 감당해야 하는가), 우주가 창조된 이유에 인류가 존재하는가.

• 우리가 관측하는 세계에는 물리법칙이 포괄할 수 있는 것 이상의 것들이 존재한다. 기적은 일어나며, 인간의 선택 또한 틀림없이 그 일부이다. (p.391)

불안은 자유의 현기증: 평행 우주가 있는 삶은 어떨 것인가, 평행자아가 있다면 내 선택들에 대해 어떤 평가를 내릴 것인가 .

• 선한 일을 할 때마다, 당신은 다음번에도 선한 일을 할 가능성이 많은 인물로 스스로를 만들어가고 있는 겁니다. 그건 의미가 있는 일이지요. 게다가 당신은 이 세계에 있는 당신의 행동만 변화시키고 있는 게 아닙니다. 미래에 분기할 당신의 모든 버전들에게도 그런 변화를 심어주고 있는 거예요. 더 나은 사람이 됨으로써, 당신은 미래에 분기될 더 많은 평행세계에도 더 나은 버전의 당신들이 살고 있을 가능성을 보장하고 있는 겁니다.” (p.477)